Урок по теории относительности

8 июня день рождения Александра Трифоновича Тавардовского. Я очень люблю этого прекрасного поэта и, как мне кажется, замечательного человека. Его стихи, простые по форме, вместили в себя всю многоактную трагедию, свалившуюся на тяжкий период жизни поэта и народа. Выходец из крестьян, из смоленской глубинки, он не только близко воспринял человеческие трагедии войны:
Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налёте.
но и бедствия, свалившиеся на людей из-за культа личности И.Сталина, его несправедливости и бесчеловечности:
Нет, ты вовеки не гадала
В судьбе своей, отчизна-мать,
Собрать под небом Магадана
Своих сынов такую рать.
Он никого не обвиняет, не обвиняет другие народы, другие личности. Он всё принимает на нас и на себя, как неотъемлимую часть "нас":
Давно отцами стали дети,
Но за "всеобщего отца"
Мы оказались все в ответе
И длится суд десятилетий
И не видать ещё конца!
Мне хотелось бы поделиться одним эпизодом из жизни А.Т.Твардовского, о котором я прочитал и который просто запомнил.
В одном театральном зале проходил или съезд, или слёт, или конференция, или ещё как там это называется, молодых писателей и поэтов. На сцене выступал молодой поэт, который с пафосом говорил о необходимости таланта при проявлении всех форм человеческой жизни. Под конец выступления поэт вошёл в раж и закончил речь, воскликнув:"Я уверен, что при коммунизме бесталанные, серые люди будут просто сидеть в тюрьме!" Под бурные аплодисменты участников съезда, очевидно уверенных, что подобное будущее не их удел, возбуждённый, раскрасневшийся поэт вылетает за кулисы, где и наталкивается на А.Т.Твардовского. "Знаете, молодой человек - говорит Александр Трифонович - если Вас поставить рядом с Есениным, то Вы всю жизнь из кутузки не выйдите."

Премьера "Садко"

Это Нева и набережная Робеспьера. Многим ли ныне известно, что ещё до середины 50х Нева зимой прочно замерзала. Самыми интересными из салютов были салюты 23 февраля в честь дня Красной и, вскоре после войны, Советской Армии. Не нужно было тесниться на набережных Невы, а смело, всей толпой, высыпать на лёд и любоваться салютом прямо над головой, крутя ею во все стороны. Я до сих пор помню именно эти салюты, яркие огни фейерверка, оглушительный грохот, неподалеку стоящих орудий, суету толпы, бегающего себя с мальчишками. Но и так, в будни, можно было переправиться через Неву без выхода на мост, в любом удобном месте.
Не знаю, что сподвигло меня со своим соседом по квартире, однолеткой, однокласником, моим отличным другом, Валеркой Милошенко, именно в этом, изображённом на фотографии месте, попереться на лёд. Было нам лет 13-14(где-то 52-53 год). Мороз стоял отчаянный. Да! Главное забыл! Именно в этот день, вечером, я должен был идти с родителями на премьеру оперы "Садко" в Мариинке. Я храбро вышагивал впереди Валерки метрах в пяти, когда услышал хруст и всплеск. Обернулся и..., правильно! От Валерки на ровной ледяной поверхности торчит только бюст. Он пытается выбраться из полыньи, погружаясь и поднимаясь над поверхностью, так как лёд под руками каждый раз рушился и вода, взлетая фонтанчиками, била Валерку по отфыркивающейся мордочке. Я бросаюсь к Валерке и... тоже проваливаюсь в очередную, ровно запорошенную снегом, полынью. Первое, что мне пришло в голову:"Ну, всё! Не видать мне "Садко"! Стало так муторно, что я стал брыкаться как мог и ...выбрался на лёд. Рыскаю глазами по сторонам, ищу Валерку, а он тоже выбрался и стоит на льду. Те метров пятьдесят, что отделяли нас от берега, мы рванули как отличные спринтеры. Взлетели по откосу ( в те времена эта часть набережной ещё не имела гранитного обрамления и парапетов), пар от нас валит, дышим как борзые, оглядываемся назад, На белоснежном льду выделялись две аккуратные, чёрные дыры. Бр-р-р! На набережной стоял капитан, наблюдавший за этой сценой. Не сомневаюсь, что он бы бросился нам на помощь, но мы довольно быстро и сами выползли из воды. Валерка был тощий, длинный парень, под два метра и, когда мы выбежали на берег первое,что капитан спросил:" Ну, как? Там глубоко?" И мы втроём весело заржали.
Весело-то весело, но нам топать до Кирочной, а главное, как произошедшее скрыть от родителей? У Валерки папаша здоровенный летчик, подполковник, мог запросто накостылять сыночку по шее. За ним не станет. А меня, мать, непременно уложит в постель и не видать мне "Садко". Топая в таком обмоченном виде, нас встретила мощная женщина, как оказалось кочегар, которая и завела в котельную, углового с Литейным, дома, где мы перепачкались в пыли, но уже через два часа были сухими, сидя на горячем дымоходе.
А вечером я слушал "Садко"! Помню, что это был дебют (в небольшой партии молодого гусляра) Анастасии Сыроватко (Кузнецова, впоследствии). Потрясающей красоты актриса. Но главный успех выпал "гостям". Индийского пел В.Бугаев, варяжского - И.Яшугин. Но всех покорил, нет, просто довёл до истерической овации, веденецкий гость. Я не припомню ещё случая в опере, но его заставили повторить на "бис". Впервые я услышал Константина Лаптева. Необыкновенной красоты голос, его сила, неповторимый тембр так неподражаемо звучавший в кантиленах. С тех пор я был его незаметным и окончательным поклонником. Всё, что только он не исполнял: оперные партии, неаполитанские, украинские песни, всё несло очарование его голоса, определяло индивидуальность владельца. А ведь это и есть величие певца. Я закрываю глаза и слышу Жермона, Валентина или неаполитанский мотив с русскими словами :" На-до-мно-о -ой тихо звёзды мерца-а-ю-ют..."
Самуил Самосуд сразу предложил ему перейти в Большой. Все удивляются почему К.Лаптев отказал ему в этом. А я догадываюсь. В Большом был свой великий - это Павел Лисициан. Даже для Большого двух таких величин слишком много. Они бы мешали друг другу. Константин Лаптев на всю жизнь выбрал Мариинку и подарил мне радостные часы пребывания в театре. В годы творческого спада театра (было и такое), в нём всегда блистали Константин Лаптев и Софья Преображенская.
Как хорошо, что я скрыл от родителей, о своём приключении на Неве. И сейчас, здесь в Израиле, я с тихим восторгом вспоминаю эту премьеру "Садко".

Ох, уж эти шахматы!

Возможно этот дом, по ул.Чайковского 10 и был когда-то особняком, окружённый парком, но в мою бытность, он стоял и поныне стоит в плотном ряду с другими, менее роскошными, но строгими зданиями, четко напротив Моховой улицы. Особняк был построен в середине 19 века, по проекту арх. Г.А.Боссе и я знал, что в этом доме до 1917г размещалось посольство Австро-Венгерской империи. Сколько сотен раз ни проходил мимо этого здания, оно невольно притягивало взгляд и заставляло полюбоваться собой. Конечно, дом несколько диссонировал в шеренге домов, что так не характерно для Ленинграда. Зданию явно не хватало небольшого парка вокруг, который, не сомневаюсь, был изначально и отчего дом назывался особняком. Недавно я узнал, что до 1940 года в нём проживал многократный чемпион мира Михаил Ботвинник. Это известие оживило в памяти одну встречу, о которой и хочу поведать.
В 1951г проходил матч на первенство мира по шахматам, между советскими гроссмейстерами М.Ботвинником и Д.Бронштейном, который вызвал громадный интерес, был очень напряжённым и закончился со счётом 12:12. В этом случае, по правилам, звание чемпиона мира сохранялось за предыдущим чемпионом, т.е. за М.Ботвинником.
Вскоре, вечерком, на углу Литейного и ул.Пестеля (как раз около дома, в котором проживал тогда, ещё никому неизвестный, рыженький мальчишка Иосиф Бродский) мы с мамой встретили мать М.Ботвинника, маленькую, аккуратненькую старушку. Как я теперь понимаю, она продолжала жить в доме 10 по ул. Чайковского. Моя мама бурно, приветствовала её и стала активно поздравлять со славной победой сына. Мягко, как-то снисходительно улыбнувшись, старушка произнесла :"Оленька, милая! Если бы Вы только знали, как безразличен мне этот матч и эта победа. Лучше бы он скорее закончил свою докторскую диссертацию. Эти длительные турниры, эти шахматы так отвлекают Мишеньку от дела!"
Как интересно разнились и, с течением времени, изменились оценки понятий РАБОТА (!) и спорт. Докторскую диссертацию Михаил Ботвинник защитил в1952г, т.е. на следующий же год.

добавьте этот блог в избранные сайты

Классическая история

Невозможно всё перечитать! Но если тебе попалось что-либо интересное, забавный случай, то хочется им поделиться. Я решил открыть рубрику "Я читал" и начну со случая, который описан замечательным певцом Николаем Гедда в его воспоминаниях. Отто Клямперер, будучи в Цюрихе,совершал прогулку с тамошним представителем грамофонной фирмы HMV, фамилия которого была Мендельсон. Проходя мимо магазина пластинок, Клямперер решил поинтересоваться, что там есть из его записей, например, Пятая симфония Бетховена с ним, Отто Клямперером. Продавец поискал и вернулся:"К сожалению, нет, но есть с Бруно Вальтером"."Нет,нет - сказал Клямперер,- меня интересует только то, что у Вас есть с Клямперером". Продавец снова поискал и вернулся с ответом:"Могу предложить запись симфонии Бетховена с Фуртвенглером". Но и это не годилось. Продавец продолжал искать и в конце концов пришёл в отчаяние - найти Пятую Бетховена с Клямперером он не может.
Клямперер был обижен и объяснил продавцу, что он хотел увидеть именно эту пластинку, так как он как раз и есть Клямперер. Измученный, обалдевший продавец посмотрел на старого господина и с издёвкой спросил:"Если Вы - Клямперер, то вот этот рядом с Вами - Бетховен,так, что ли?" "Нет, нет, - ответил Клямперер,- это Мендельсон".

Фото: Отто Клямперер

добавьте этот блог в избранные сайты

Чьи они - эти великие!

Захотел поделиться забавной историей, которая произошла с Отто Клямперером и решил уточнить сведения о нём в Викопедии - свободной энциклопедии. Начал читать и увело меня "в сторону".

Читаю: " Отто Клямперер - выдающийся немецкий дирижёр и композитор" и т.д, который, почему-то с приходом фашистов в 1933г, бежал из Германии. Выдающиеся и гениальные представители "Великих наций": немцы, поляки, русские, датчане, итальянцы, французы и др. с приходом фашистов, расистов и националистов превращались и превращаются в обыкновенных, жалких евреев, в ужасе разбегающихся по всему миру, что бы впоследствии, когда "Великая нация" (хотя, В.Ленин сказал, что она велика, как велик держиморда) перебесится, опять прославлять и представлять эти изгнавшие и преследовавшие их нации.

Сколько Эйнштейнов и Боров, Ферми и Теллеров, Цвейгов и Фейхтвангеров, Клямпереров и Штидри, Тувимов, Бродских и Пастернаков изгоняли, принуждали, перевоспитывали, "отрекитесь - ревели", отвлекая от любимого дела, превращая этих великих в политические знамёна или проституток. И мне, рядовому еврею, остаётся только вздыхать и произносить В.Высоцкого:" Опять отстань. Обидно, Вань!" Обидно считаться во всём виноватой нацией, у которой, однако, не забывают подворовывать её детей.

добавьте этот блог в избранные сайты

Басы

Мне рассказала тётя Фаня. Так я её звал всю жизнь, хотя впервые увидел после войны, естественно, и было ей чуть больше 30 лет. С некрасивым лицом, но с замечательной фигурой, которую сохраняла долгие годы, она не могла не привлекать мужчин. Работала инженером-химиком на крупном заводе в управлении. Но главной её особенностью была не просто любовь к книгам и чтению, а "алкоголическая зависимость" от потребности чтения. Она читала везде, с утра до глубокой ночи, в любую свободную минуту, в любой позе, за столом во время еды, на пляже, в очереди любой длинны, даже самой короткой, во всех видах транспорта. Помню, как спрессованная толпой на площадке трамвайного вагона, она подняла вывернутый журнал над головой и продолжала читать, как будто молилась. Читала она со страшной скоростью, поглощая и запоминая всё прочитанное, громко ругая какое-то очередное прочитанное барахло или искренне восхищаясь, повторяя какую-нибудь интересную мыслью, смакуя удачный образ, эпизод. Бывало, что только сегодня я услышал о кокой-либо литературной новинке, звоню тетё Фане и, конечно, она её уже прочитала неделю назад, но мне дать не может, так как должна была срочно вернуть книгу. Где, как и когда она доставала эти книги, многочисленные литературные журналы я так и не знаю. Готовить, естественно, она не любила, называя этот процесс "трагической необходимостью". Мои родственники по маминой линии относились к ней хорошо, но жалели её мужа (мой родной дядька), причитая - что же это за жена, которая не может приготовить даже гифелте фиш (фаршированную рыбу).
Помню, это было во времена грандиозного ажиотажа, который взбудоражил весь Ленинград (частая ситуация), в связи с постановкой в БДТ пьесы "Эзоп" по Фигейреду. Блистательная, царственная, с божественным голосом Нина Ольхина и, конечно, Виталий Полицеймако. Как он играл - это отдельный рассказ, но я поделился с тётей Фаней своим восхищением его голосом, игрой этого голоса, его удивительным басом. И тут мне тётка и рассказала:
- Была я в опере. Слушала "Евгения Онегина". Дошли до Гремина и стало ясно, что певец, мягко говоря, не очень. Ты же понимаешь, что зал чувствует, когда певец не очень. Если это тенор, то все ждут его коронную арию и заранее сопереживают возьмёт или не возьмёт певец верхнюю ноту? Если бас - то наоборот, ждут доберётся ли он до нижнего звука. Так вот. Подходит финал арии Гремина. Зал притих, чувствует, что предстоящий вокальный спуск к заключительной ноте будет нелёгок. Итак:"... и моло-(спуск на ступеньку)-до-ость и сча-(спуск)-а-(спуск)-а-(спуск)-сти-и(спуск)-я-я-я". Зал притих, все молча спускались вместе с певцом, тишина, голос добравшись затих, дыхание у всех на исходе, ещё чуть- чуть, исчезающее пианисимо оркестра, наступает абсолютная тишина, ещё несколько секунд этой зачарованной ти-ши-ны и раздадутся аплодисменты. И вдруг именно в эти секунды гробовой тишины, из ложи голос В.Полицеймако НА ОКТАВУ НИЖЕ:"Прекра-а-сно! Прекра-а-сно исполненно!" Аплодисменты не раздались. Едино, схватив воздух полной грудью, зал просто грохнул, он взорвался оглушительным хохотом, рёвом, счастливой истерикой и аплодисментами."
А может быть это тётка всё сочинила? Она, ведь, такая выдумщица была.

добавьте этот блог в избранные сайты

Узнали.

Мне рассказывал Володя Алексеев, замечательный ленинградский художник, чьим другом я имел удовольствие быть длительное время.Сам Володя, полноватый крепыш, невысокого роста, с большими,круглыми, синими, чуть выпученными глазами,которые становились ещё больше, когда он темпераментно, с широким размахиванием рук, вёл свой рассказ, норовя имитировать голос и манеру того о ком говорил.
-Так вот - рассказывал Володя.-Зима, мороз, тишина, Летний сад и мы, прогуливаясь, беседуем с Леонидом Дьячковым (нам, слушателям, не надо было объяснять кто такой этот известный, индивидуально-обаятельный актёр театра им. "Ленсовета", котрый нам всем очень импонировал). Я в своей куцей курточке, вязанной шапочке и Лёня, в тёмно-коричневой дохе, по фигуре, с пышным, светлым, мохнатым воротником, который прижимает так, что прикрывает пол-лица. Народу - ни души! Так и шевствуем: Лёня торжественно плывёт и я рядом, сбочку. Вдруг, навстречу, две девчёнки, девушки. Увидели, остановились и глазеют. Мы торжественн проплываем мимо окаменевших поклонниц. Они же, делают круг по аллеям и опять застывают в пяти метрах впереди от нас, выпучив глаза. Опять проплываем. Лёня раздражённо поводит плечами. Его, эта настырность раздражают.- Чёртовы девы! Портят прогулку- почти не открывая рта гудит Лёня. Вы все знаете его голос - басок, его манеру говорить ровно, как бы с ленцой, не повышая голоса даже на междометиях. И что? Нахальные девицы опять делают круг по аллеям, но на этот раз одна из них храбро подходит ко мне, бьёт по плечу и орёт подруге, указывая на меня:"Ой! Да это же Пуговкин!"-"Ну вот, старичёк,- ровненько басит Леонид Дьячков, - тебя-то уже узнают".
добавьте этот блог в избранные сайты

Кинозвезда

Многие ленинградские места стали настоящими "кинозвёздами". Прежде всего это Нева, на всём своём городском протяжении, Стрелка Васильевского острова , ограда Летнего сада, Медный всадник и многое -многое другое. Смею отнести к числу "кинозвёзд" и Преображенский собор. Он запечатлён уже в немых фильмах. За корткий срок, на моих глазах, снимались "Они были первыми" (кажется, это первый фильм с Михаилом Державиным), "Идиот" - Ивана Пырьева ( первый фильм Юрия Яковлева и настоящий триумф Юлии Борисовой), фильм по рассказу А.Куприна "Анафема", в котором собор предстаёт одним из героев , как символ религиозного давления и насилия над личностью .
Самые активные и длительные, на моей памяти, были съёмки двухсерийного фильма Л.Д.Лукина "Две жизни" (вышел в 1961г), с крупнейшими тогда и с молодыми актёрами - будущими звёздами советского кино (Л.Свердлин, О.Жизнёва, В.Дружников, Н.Рыбников, С.Гурзо, А.Ларионова, Г.Юматов, Л.Куравлёв, В.Тихонов, В.Ливанов и ещё многие другие). Артисты часто сижывали во дворе нашего дома, ожидали, отдыхали, перекусывали, шумели.
Однажды, морозным, весенним, солнечным днём, иду по двору вдоль дома к воротам . Навстречу, выворачивает из-за угла дома Вячеслав Тихонов. Шагает мощно, молодой, громадный, в зимнем тулупе царского офицера, перепоясан ремнями и портупеями во всех направлениях, в сапожищах, небрежно курит . Смотрит сквозь меня. Чувствую, что если окажусь на его пути, то эта мощь и пройдёт сквозь меня, и не заметит. Чуть сторонюсь и гордо отворачиваю от него голову. Поду-у-умаешь!
В фильме он, безусловно, был лучшим.

добавьте этот блог в избранные сайты

Каждый думал, что он прав.

Я жил на ул.Кирочная д.5 и окна на южной стороне моей квартиры выходили на этот Преображенской собор, который был создан знаменитым русским архитектором Стасовым Василием Павловичем, автором многих сооружений в Петербурге, Москве и других городах России. Оригинальной достопримечательностью собора является ограда, составленная из пушечных стволов, причудливо оплетённых мощными цепями. Пушки были действующими и принимали участие в войне на Кавказе 1825-27г.г. Но в настоящей миниатюре мне бы хотелось поведать об историческом выкрутасе в семействе Стасовых.
Старшим сыном Василия Петровича Стасова был знаменитый искусствовед, музыкальный критик Владимир Васильевич Стасов, идейный вдохновитель "Могучей кучки"-общества выдающихся русских композиторов, куда входил, например, М.П.Мусоргский. Младшим сыном был Дмитрий Васильевич, видный юрист, друживший с Антоном Рубинштейном и всячески содействовавший созданию Петербургской консерватории и Русского Музыкального общества (РМО), в которое входил, например, П.И.Чайковский. Оба эти общества, мягко говоря не дружили и достаточно критично относились друг к другу. Обидно. РМО распологалось на углу Фонтанки и ул.Чайковского д1, т.е. через улицу, на северо-запад от моей квартиры.
Младшую дочь Дмитрия Васильевича звали Лена, то есть Елена Дмитриевна Стасова, Герой Соцтруда, соратница В.И.Ленина, верная "служанка" И.В.Сталина и активный борец с религией, как с "опиумом для народа". Таким образом дед строил, возводил храмы, а уже его внучка их ревностно закрывала, преуспевая в том. И каждый думал, что он прав и вершит благое дело. В дни празднования 100 летия со дня рождения В.И.Ленина, на доме 12 по ул.Кирочная была установлена мемориальная доска, в которой говорилось, что в этом доме у Елены Дмитриевны Стасовой бывал В.Ленин. Северные окна мой квартиры выходили на этот дом.
Таким образом, мой дом и я в разное время были окружены плодами деятельности членов этой выдающейся семьи.

добавьте этот блог в избранные сайты

Колокол Элионоры.

Увидел фотографию Спас Преображенского собора в С-Петербурге и вспомнилась история, которую слышал в детстве, сразу после войны. Это было время, когда практически все церкви и большинство культовых учреждений были уже закрыты. Но Преображенский собор работал всю войну и продолжал справлять службу весь Советский период. Мало того, звон его колоколов оглашал окрестность с утра и весь светлый день. Надо сказать, что собор имел богатейший набор колоколов и звонарей виртуозов. Я учился музыке и часто просто застывал в изумлении и восхищении от того мастерского перезвона, смены ритмов, диапазона колоколов и разнообразия мелодий, которые обрушивали на нас звонари.

Но это удовольствие испытывали далеко не все жильцы близлежащих, да и достаточно отдалённых, домов. "Хорошенького понемножку", а постоянный звон, который стоял на улице и проникал в квартиры, действительно изводил людей. За пакгаузем, обрамляющем площадь слева, находится дом старшего офицерского состава (Кирочная 5), в котором проживал и я, а напротив (Кирочная 4) находился дом высшего офицерского состава (генеральский, впоследствии был ОВИР, может он и сейчас там находится). Вот жильцы этих домов и обратились куда надо с требованием прекратить звон, да и вообще закрыть собор.

И был получен ответ, что в 1942г Элионора Рузвельт, жена Президента США, подарила Ленинграду колокол, который и был размещён на колокольне Преображенского собора. Таким образом, отменить звон не представляется возможным из-за политических нюансов и тем более закрыть собор, но время работы звоницы было резко сокращено. Кажется по 10 мин после 11 и 18 часов.

добавьте этот блог в избранные сайты

А я начинаю так!

Разрешите представиться -это я!

Прошу любить и жаловать! Консерватор и атеист.

"Хоть человек и неизвестный, но уж поверьте, малый честный".

Рядовой. Рядовой даже тогда, когда был офицером.

Очень многое люблю, но есть и многое, что не может не вызывать ненависти.

Мне кажется, что бесчисленные мемуары разных знаменитостей (писателей,артистов, музыкантов, полководцев и т.д.) представляют безусловный интерес, но почему не поведать о своих мыслях и чувствах рядовому зрителю из зала, солдату из шеренги, чатателю в трамвае, слушателю филармонии и случайному свидетелю каких-либо событий. Аркадий Райкин напевал песенку о своих чувствах "к милому зрителю в 9 ряду" (ряд точно не помню). А мне захотелось попробовать высказаться от имени этого зрителя, дилетанта, рядового инженера, как будто я и есть он. И каждый это может. Благо ныне есть компьютер и Интернет.

В основном, я использую фотографии ленинградских зданий или улиц и рассказываю случаи, встречи или события, которые они мне напомнили.

Зачем? Не знаю. Может кому-то будет интересно вспомнить, а кому-то узнать и оценить как? и чем? некоторые из нас жили в свободное от производства время.

добавьте этот блог в избранные сайты