Вот такое, брат, кино!

Это мой, домашний кинотеатр "Спартак". Таким я видел его 35 лет из окон моей квартиры. Вернувшись в Ленинград после войны, меня впервые повели в кино, именно в "Спартак" и первый увиденный мною фильм был "Она защищает родину". А было мне уже лет 6. Когда фашистский танк наезжал на убегающего мальчишку, я заорал на весь кинотеатр. Отец схватил меня, прижал, бьющегося от ужаса к шинели и вынес из зала. Война ещё прочно гуляла по моему детскому воображению.

С двух сторон "Спартака" были школы. Я учился в одной, а после введения совместного обучения с девочками и в другой (красное здание за аркой). Помню, где-то в году 48-50, все классы снимали с уроков и, басплатно, вели на фильмы "Падение Берлина" и "Сталинградская битва". Фильмы двухсерийные, серии шли с перерывом в несколько недель. Таким образом четырежды площади перед и вокруг кинотеатра до отказа забивались учениками, ждущими момента, когда поклассно, строго по порядку нас введут в зал. В нашем восприятии фильмы имели фантастический успех. А уж Сталина мы так любили, что каждый раз при появлении его на экране, наступала благоговейная тишина. Вот наши бьют немцев и мы орём, поддерживаем, радуемся лёгкости истребления врагов, но вот появляется "Бог" и мы в священном трепете. Да, что мы, дети! Взрослые были в религиозном восторге от этих фильмов и от вождя.

Недавно, по каналу "Наше кино", я опять, честно просмотрел эти же фильмы. М-м-да-а! Я понимаю, что время другое было, жуткая закрытость, всеобщий страх у взрослых. И всё-таки я испытываю некоторый стыд за прежний восторг от этой голой, примитивной, агитационной дешёвки, превративших трагедию недавно пережитого в лживую молитву сотворённому кумиру. А ведь я знал, что пол класса у нас дети погибших отцов, а остальные - израненных. Я видел, как масса мужиков прыгает по городу и в банях на костылях. Я удивлялся как могут жить бюсты, установленные на сидениях колясок и перемещаться при помощи рук. И за всем этим - восторг всего мира, экстаз от любых, даже самых заурядных слов "отца народов". А может взрослые так здорово скрывали свою ненависть к Сталину?